MusicМузика

What I'm listening to, and thoughts on tracks and artists.Що я слухаю, і думки про треки та виконавців.

The words come before the sound for me. I'll read everything about whoever made a record before I can properly fall into it, which is a slow way to listen and the reason there are notes on this page at all. What I end up with usually lands somewhere between poppy rap and metal-rock that isn't too heavy.

Above is the rotation. Below, the artists I keep going back to.

Текст для мене стоїть попереду звучання. Перш ніж проникнутися платівкою, я перечитаю про її автора все — це повільний спосіб слухати, і саме через нього на цій сторінці є нотатки. Те, що зрештою залишається, зазвичай десь між попсовим репом і не надто важким метал-роком.

Вище — ротація. Нижче — виконавці, до яких я повертаюся.

Sonnium

Dmytro Paranchuk, born in Lviv in 1995, rapper and composer, and the third and last member to join Глава 94, in January 2021.Дмитро Паранчук, народжений у Львові 1995 року, — репер і композитор, третій і останній учасник, що приєднався до «Глави 94», у січні 2021-го.

Las Vegas band around Dan Reynolds, going since 2008. They build arena-sized songs out of unusually private material, and Reynolds has been open about where it comes from.Гурт із Лас-Вегаса навколо Дена Рейнольдса, разом із 2008 року. Вони будують пісні аренного розміру з незвично приватного матеріалу, і Рейнольдс відкрито говорить, звідки він береться.

Kyiv metal band formed in 2021 by the brothers Roman and Ihor Liashchenko with Kyrylo Ozerov and Viktor Bartsikhovsky. Two of them serve; the band's stated job is to keep people abroad from looking away.Київський метал-гурт, заснований 2021 року братами Романом та Ігорем Лященками разом із Кирилом Озеровим і Віктором Барціховським. Двоє з них служать; заявлена робота гурту — не дати світові відвести погляд.

Viacheslav Drofa, born in Lviv in 1998. Trip-hop and trap in Ukrainian and English, and the first artist signed to Alina Pash's Bitanga Blood. He rapped Shevchenko on the Eurovision stage in 2023.В'ячеслав Дрофа, народжений у Львові 1998 року, — трип-хоп і треп українською та англійською, перший артист на лейблі Аліни Паш Bitanga Blood. У 2023-му читав Шевченка на сцені Євробачення.

Ivan Alekseyev, working under the name since the mid-2000s, rap laid over live rock instruments, and songs pointed at the Russian state for most of that time. He left Russia in 2022 and plays in exile.Іван Алексєєв, який виступає під цим іменем із середини 2000-х, — реп поверх живих рокових інструментів і пісні, спрямовані проти російської держави майже весь цей час. У 2022-му він виїхав з росії й грає в еміграції.

Indie band from Kryvyi Rih, going since 2010. Their videos found an audience outside Ukraine early, and since 2022 they have used that reach on purpose.Інді-гурт із Кривого Рогу, разом із 2010 року. Їхні кліпи рано знайшли аудиторію за межами України, і з 2022-го вони свідомо використовують цей доступ.

Sheffield band built around Oli Sykes, formed in 2004. They started as deathcore and have not stopped moving since (metalcore, electronics, arena rock) until each album sounds like a different band with the same singer.Гурт із Шеффілда навколо Олі Сайкса, заснований 2004 року. Починали як деткор і відтоді не зупиняються — металкор, електроніка, аренний рок, — аж доки кожен альбом не став звучати як інший гурт із тим самим вокалістом.

Vladi of Каста, the Rostov group he has rapped in since the late nineties. Five solo albums, the last of them about the war and about the people at home deciding what to think of it.Влади з «Касти» — ростовського гурту, у якому він читає з кінця дев'яностих. П'ять сольних альбомів, останній з них — про війну й про людей удома, які вирішують, що про неї думати.

Belarusian band led by Sergey Mikhalok, named after a hack poet in The Twelve Chairs. Ska and punk that turned political somewhere along the way; they broke up in 2014 and came back in 2022, after Russia invaded Ukraine.Білоруський гурт на чолі із Сергієм Міхалком, названий на честь віршомаза з «Дванадцяти стільців». Ска й панк, які десь дорогою стали політичними; гурт розпався 2014 року й повернувся у 2022-му, після вторгнення росії в Україну.

Built around Zhenya Milkovsky, who writes and sings. Guitar music aimed squarely at people in their late teens, and plain enough on purpose that the plainness is the style.Побудований навколо Жені Мільковського, який пише й співає, — гітарна музика, адресована передусім тим, кому під двадцять, і навмисне настільки проста, що ця простота і є стилем.

Out of Kickit, the Lviv collective, with roots in the scene of the 2000s. He works with old-school production more readily than with anything current.Вийшов із Kickit, львівського об'єднання, корінням — у сцені двотисячних. Працює з олдскульним продакшеном охочіше, ніж із чимось сьогоднішнім.

Stepan Burban, born in Lviv in 1994. He has recorded as Стук when he founded Глава 94 in 2010, as Кашляючий Ед from 2011, and as Паліндром since 2019. The group closed in July 2023.Степан Бурбан, народжений у Львові 1994 року. Записувався як Стук, коли заснував «Главу 94» у 2010-му, як Кашляючий Ед — від 2011-го, і як Паліндром — від 2019-го. Гурт закрився в липні 2023 року.

Kyiv three-piece. Oleksandr Zaika sings, Bohdan Makeienko plays guitar, Valerii Nizhynets drums. Old friends who write about their own heads; the debut album arrived in November 2025.Київське тріо — Олександр Заїка співає, Богдан Макеєнко грає на гітарі, Валерій Ніжинець на барабанах. Давні друзі, які пишуть про те, що в них у головах; дебютний альбом вийшов у листопаді 2025 року.

Lviv rap group, 2010 to 2023, named after Psalm 94. Stepan Burban and Ihor Honia founded it and Dmytro Paranchuk joined in 2021; all three record on their own now.Львівський реп-гурт, 2010–2023, названий за 94-м псалмом. Заснували його Степан Бурбан та Ігор Гоня, Дмитро Паранчук приєднався 2021 року; тепер усі троє записуються самостійно.

Ukrainian creative association founded in May 2022 by the director Oleksandr Khomenko, with Viktor Tkachenko writing the music. They make records that are also stage productions, each about a stretch of Ukrainian history. The name comes from a line of Vasyl Stus's.Українське творче об'єднання, засноване в травні 2022 року режисером Олександром Хоменком; музику пише Віктор Ткаченко. Вони роблять платівки, які водночас є виставами, і кожна — про якийсь відтинок української історії. Назву взято з рядка Василя Стуса.

Ukrainian singer working across indie pop, R&B and folk. Her debut Схожі arrived in 2020, and she has since made whole EPs with the Kyiv duo Марний.Українська співачка, яка працює між інді-попом, R&B і фольком. Дебютні «Схожі» вийшли 2020 року, а згодом вона зробила цілі EP разом із київським дуетом «Марний».

Anonymous Ukrainian rapper. The mask is the entire public identity. Mumble rap in Ukrainian, which is a small field, and he works fast: an EP in April 2022 and a double album by July.Анонімний український репер — маска і є вся публічна ідентичність. Мамбл-реп українською, а це невелике поле; працює швидко: EP у квітні 2022-го й подвійний альбом уже в липні.

Kyiv band, together since the summer of 2004. Andriy Khlyvnyuk writes and sings, Andriy "Muha" Samoylo plays guitar. Funk and hip-hop under Ukrainian-language pop-rock, and one of the voices the country recognises instantly.Київський гурт, разом із літа 2004 року — Андрій Хливнюк пише й співає, Андрій «Муха» Самойло грає на гітарі. Фанк і хіп-хоп під українськомовним поп-роком, і один із голосів, які країна впізнає миттєво.

Serhiy Husak, musician and ENT doctor, in whichever order the year demands. A debut mini-album in 2019, noticed after Реанімація in 2020, and serving with the National Guard since mobilisation.Сергій Гусак — музикант і лор-лікар, у тому порядку, якого вимагає рік. Дебютний мініальбом 2019-го, помітили після «Реанімації» 2020-го, а від мобілізації служить у НГУ.

Ukrainian rapper who works in whole records rather than singles. His 2022 album with ValeryBlahBlah is built with skits between the songs and meant to be played through.Український репер, який працює цілими платівками, а не синглами: його альбом 2022 року з ValeryBlahBlah зібраний зі скітами між піснями й розрахований на прослуховування підряд.

Punk band from Dubna, north of Moscow, around Vladimir Kotlyarov. They spent years writing plainly about poverty, torture and arbitrary power at home, and left the country in February 2022.Панк-гурт із Дубни, на північ від Москви, навколо Володимира Котлярова. Роками писали прямо про бідність, катування й свавілля влади вдома, а в лютому 2022-го виїхали з країни.

Ihor Honia, the other founder of Глава 94. He and Stepan Burban started the Lviv group in 2010 and ran it until 2023. He records under his own name as well.Ігор Гоня, другий засновник «Глави 94»: вони зі Степаном Бурбаном заснували львівський гурт 2010 року й вели його до 2023-го. Записується також під власним іменем.

Four-piece from Rome. Damiano David sings, Victoria De Angelis on bass, Thomas Raggi on guitar, Ethan Torchio on drums. They went from busking on Via del Corso to winning Eurovision in 2021.Четвірка з Рима — Даміано Давід співає, Вікторія Де Анджеліс на басу, Томас Раджі на гітарі, Ітан Торкіо на барабанах. Пройшли шлях від вуличних виступів на Віа-дель-Корсо до перемоги на Євробаченні 2021 року.

Ohio duo. Tyler Joseph writes and sings, Josh Dun drums. Together since 2009, they spent ten years building a single story across Blurryface, Trench and Clancy.Дует з Огайо — Тайлер Джозеф пише пісні та співає, Джош Дан грає на барабанах. Разом із 2009 року вони десять років вибудовували одну історію через Blurryface, Trench і Clancy.