There are three Russian-language records about this war on my shelf, and this is the one made by someone whose catalogue was already pointed the right way before it cost anything to point it. "Mercedes S666" is from 2010 and it is about a rich man killing people with a car and walking away. He held a Ukrainian flag over his head in Lviv in 2014 and went home to cancelled concerts and police attention. None of that was a reaction to February 2022 — February 2022 just made everyone else catch up.
That is what makes him listenable to me in a way most of his peers aren't. He didn't discover a position when the position became expensive; he had held one for fifteen years, and the "foreign agent" tag is basically the receipt. Выход в город came out two months before the invasion and reads completely differently now. Open Air was written after, from the outside, for rooms full of people who also can't go back.
Being right early didn't save anyone. It does mean the songs still work.
На моїй полиці три російськомовні платівки про цю війну, і ця зроблена тим, чий каталог був спрямований у правильний бік ще тоді, коли за це нічого не доводилося платити. «Mercedes S666» — це 2010 рік, і вона про багатія, який вбиває людей автомобілем і йде собі далі. У 2014-му він підняв над головою український прапор у Львові, а вдома отримав скасовані концерти й увагу міліції. Нічого з цього не було реакцією на лютий 2022-го — лютий 2022-го просто дав усім іншим шанс наздогнати.
Саме тому я можу його слухати так, як більшість його колег — ні. Він не віднайшов позицію тоді, коли позиція подорожчала; він тримав її п'ятнадцять років, і ярлик «іноземного агента» — по суті, квитанція. Выход в город вийшов за два місяці до вторгнення й читається тепер зовсім інакше. Open Air написаний уже після, ззовні, для залів, повних людей, які теж не можуть повернутися.
Те, що він мав рацію раніше за інших, нікого не врятувало. Але саме тому пісні досі працюють.
